《锁麟囊》

饰 薛湘灵

    在我家，父亲(章伯钧)是梅(兰芳)党，母亲(李健生)是程(砚秋)党。母亲喜欢程派，还源于她和罗?融(大名士，号瘿公，广东顺德人，康有为弟子)之子罗宗震的深厚友谊。上个世纪20年代，母亲在北京师大女附中读高中的时候，就常去罗家玩，听罗宗震讲革命道理。听着，听着，政治觉悟迅速提高，决定离校出走，跟着罗大哥投奔北伐革命军。在出走之前，罗大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄剧本，把它们统统塞进一个皮箱，放在母亲的宿舍里。
    母亲吃惊地问：“你拿这些东西干什么？”
    罗大哥说：“到了山穷水尽的时候，卖了就能换成钱，派上用场。”
    后来，身为中共党员的罗宗震在上海被捕，关押在龙华监狱。未婚妻不敢前去探望，母亲正在北京大学医学院读书，知道了这个情况，悲愤不已。揣着两张热烘烘的大饼，就登上京沪火车。到了监狱，人家不让进。母亲一直等到天黑，把饼藏得好好的，自己却饿得要死。终于感动了看门人，容许“兄妹”一见。当罗宗震看见我的母亲的时候，根本不敢相信自己的眼睛。
    再后来，罗大哥为了政治信仰，献出年轻的生命。母亲非常怀念他，也更加喜欢被罗瘿公一手栽培提携的。

    (1904—1958)，男，满族，籍北京，京剧旦行演员

    【边学边唱边挨打】

    因家境贫寒，6岁的经人介绍，投入荣蝶仙(京剧男旦，工花旦、刀马旦)门下学艺。从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，言明几年期满，学艺期间的食宿问题，以及满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。所立字据是以8年为期。8年期间由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师收取。满师后还须继续效力两年，即在两年之内，全部戏份(京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式)收入都要孝敬老师。
    他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”，送他去荣家的那天，且一路叮咛：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。”
    这句话，说：“我一生都牢牢地记着。”
    学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当听差使唤，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打，常常无端拿他出气。每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。就这样，也难免挨打。在出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩。成名后的赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好———用他自己的话来说：“学艺的8 年，是我童年时代最惨痛的一页。”故很早立志发誓，将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。
    因有家世之悲，心思又重的常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些后，多半因为营养不佳，情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜学花旦(花旦大多扮年轻女性，性格活泼开朗，动作敏捷伶俐，表演以做工和说白为主)，让他专攻青衣(青衣又名正旦，在旦行里占据最主要的位置，扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞妇烈女，唱工繁重，动作稳重)。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般，且扮相沉静明倩，如珠蕴椟中，时有宝光外熠。

    【罗瘿公全力扶持】

    登台不久，便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识，并全力追捧。初次看了他的，罗瘿公作了六首绝句。其中一首是这样写的：“除却梅郎(指)无此才，城东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许。
    民国6年(1917年)，有人来约去上海，每月包银是600大洋。荣蝶仙当然主张他去。可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对，他们认为现在已经把嗓子唱坏，提前“倒仓”了，说什么也该歇歇养养。罗瘿公欲为其赎身，可荣蝶仙也不是傻子，觉得这个徒弟前程远大，来日收获未可限量，便一口回绝。惜才的罗瘿公当机立断，运用各方关系疏通赔偿荣蝶仙700大洋的损失费，他与时任中国银行副总裁的张嘉王敖商量，借出600大洋，把接出了荣家。荣蝶仙在无可奈何的情势下，同意废弃合同。这样，未满8年的，提前出师了。在把接出来的路上，罗瘿公口占一首七言诗，诗的头两句是：“柳絮作团春烂漫，随风直送玉郎归。”
    家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师，除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望。跟着，罗瘿公又将一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对比较好的北芦草园9号。“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”一心进取的获得自由后，即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的不但精通经史，一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字，深具工夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。
    虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的已是红人，自领一军。民国8年(1919年)，听从罗瘿公的刻意安排，拜为师。每晚的，的戏都放在后面。这样就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，深受启发。他特别羡慕创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的。比如，在2月7日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载 18日全浙会馆的戏评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱，体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋(那时他叫艳秋)。
    有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有？有添养鸽子没有？老鸽子可养熟了？……你打了梅(兰芳)先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别再打喽。你总要常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写信来。”罗瘿公只要接读的来信，总是立即回复，还在信里为他改错别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸。
    罗瘿公请年轻画家徐悲鸿为作画，还为他集聚巨资。有了这些钱，罗瘿公在为程添置行头的同时，又编了许多新戏。
    1921年，又特意为他介绍了一位武术先生学武术。罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本动作，与中国武术动作有连带关系。学会武术，对的表演会有很大帮助。后来的经历表明，武术的作用不仅用在了台上。
    民国11年(1922年)的春节，对18岁的来说有着特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下，他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城。他的班社取名“和声社”。请来荣蝶仙任社长。心满意足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居，而是积极协助罗瘿公和搞好戏班的工作。师徒间的合作，颇能显示出的胸怀。学徒挨打在从前是一种行业习惯，梨园行如此，其他行业也如此，不以为意。这一年，南下上海，初次就很受欢迎。有人这样评价：“柔媚似妇人，尚小云倜傥似贵公子，艳秋则恂恂如书生。”
    如此形容，是指受名师(指罗瘿公)熏陶，气质自化。
    读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是的超级“粉丝”。用超级“粉丝” 来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是的严师、谋士、引路人、策划者、剧作家和真正的后台！一个名士独赏一个艺人，为之脱籍，悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人，日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系包含着脉脉深情与风雅，但它更是一种文化的情感态度。
    是个孝子。他大红的时候去上海、武汉，收入都在万元以上，回到家中全部交给母亲，听从支配。一次，他的母亲说：“你三哥(即程丽秋，京剧演员)很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧！”毫无怨言。

 

[1]    

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。