总有北京人跟我抱怨：“再怎么困难你还有故乡可回，我们是没有地方退的人，哪儿还有故乡，出生、长大地方要么是地铁口，要么就快要变成地铁口了。”拜访过住在景山西街的刘香成，他和伴侣凯伦·史密斯就住在胡同口的四合院里。凯伦每天早上都拿着“年票”穿过景山公园，去景山东街的工作室。刘香成是美籍华人，凯伦是英国人，上世纪90年代来到北京买下大杂院，翻新后入住。当初那个大杂院里的27户人家，谁也不知搬去了哪里，他们大概早就没了晚饭后去景山下遛弯的习惯。

在胡同里长大的中法混血儿华新民，上书一封又一封，集成了一本《为了不能失去的故乡》，也没能留住金融街(6.82,-0.17,-2.43%)威斯汀酒店所在地的原先那栋保存完好的大院子。

保护胡同不是一个新话题。当城市的发展不可逆转时，退一步看，我们需要记录者。

杨沛是北京人，他从2001年开始，带着画具，从大栅栏、北锣鼓巷到前鼓楼苑一路为胡同写生。《胡同胡同》在鸟巢附近的玲珑塔三层的塔奥艺术中心展出，展期只有一周左右，到8月9日结束。在开幕的当天，史无前例地挤满了人——这个相对便宜甚至可以谈到免费的场地，通常都是新人来做展，和798艺术区、草场地艺术区及诸多美术馆相比，人气稍显低迷。

这些人里有杨沛在遂安伯胡同的老街坊、画胡同时给他送过烤白薯的大妈、北昆剧团的老同事……这些白发老人们热络地打着招呼，京腔在头顶上自由来去，一位大姐在画里找到了自己儿时的家，立刻招呼街坊们来看，这种胡同式的热闹实在是画展上少见的场面。

杨沛其实不是画家，严格来说，他的工作单位是北方昆剧团，画画是40岁以后才学的。他建国那年出生，自小学戏，学书法，学诗词，拜“民国四公子”之一的张伯驹先生为师。后来对国画感兴趣，就偷偷跟着师母、著名画家潘素学画。先生知道后，就说了一句话：“现在的画坛不像话，你得好好学，把风气正过来。”

张伯驹先生说“不像话的画坛”是指上世纪70年代末，杨沛那时候还在昆剧团里做书法字幕的工作。这话给他的使命感一直在心里。43岁时，杨沛去中央美院学画，44岁开始画素描，此后一年国画，两年版画，两年油画。“写实油画我比好多学生都努力，比如都是学十年，他每天画三四个小时，我画十个小时。我这人笨，拙，全国有七八亿人估计都比我聪明，所以我得踏踏实实的。”

杨沛到现在还领着北昆的工资，2700元一个月。他的太太林桂枝帮他打理许多事，桂枝是香港人，“1989年11月15日北昆去香港演出，第一天的折子戏《天罡阵》，字幕是杨沛的书法。”——20多年过去，当天的细节桂枝全部记得。当时坐在台下的桂枝看到这些字就被震撼了，她决定去见这个写字的人。后来他们有交往，谁知道1993年她辞去了香港奥美的职位，跑到北京来和杨沛结婚了。

桂枝是北京奥美的首席文案总监，在金宝街的华丽大厦上班。“有些事很神奇，说不清楚。我太太现在上班的地方，就是我的老家，遂安伯胡同。金宝工程是2001年开始的，遂安伯胡同的大部分房子都被拆了，我的家也是，只留下33号院在半截死胡同里。我太太午饭后出来溜达，她总觉得我的母亲就坐在那33号院里，屋里还摆着首饰盒、点心盒，外头时令花卉若干。我母亲是个格格，一直住在胡同里。”

桂枝虽没有住过胡同，但她一直支持着杨沛做这件事。

十年里，杨沛的生活就是从顺义开车进城，挨个儿在那些胡同口停下，支起画架，站在那儿画两三个小时。有一个夏天，他画得忘了吃饭，饿得头晕，胡同里一个院门推开出来一大妈，递给他一个烤白薯，“五六年过去了，香犹在口。刚才那个大妈在展厅门口一眼就认出我来，她还记得那个烤白薯。其实胡同在我的印象里，建筑层面的东西很少，最多的是人情味，是北京人的居住方式，是一种共生、融合的状态。”

在画画的十年里，他捡起来不少回忆。2003年，杨沛画了棕树斜街，他记得门楼上有“一品香澡堂”几个字，老招牌砌在了砖里，就一起画到画里。2009年，他开车时听广播，才知道这“一品香”是当年京剧泰斗马连良和曲艺大师刘宝全经常一块去泡澡的地儿，俩人常在“一品香”切磋技艺。而在50年代，马连良正是杨沛学戏的戏校校长，有一回他摸着杨沛的脸蛋儿问：“班里学生们都好吗？”——看着《棕树斜街》这画，杨沛还能感到自己的脸颊被马校长摸得火辣辣的感觉。

杨沛画的时间越久，技法纯熟起来，风格也发生过变化。“有一段时间，就是你面前的这组画，有画廊跟我说，颜色很好，青灰色，高级，像俄罗斯式的油画，要我接着往这个路子上走。我偏不，我不进市场，不靠画挣钱，不想被画廊指挥。后来再也没有画过青灰色的调子了。”

“2008年为了奥运会，好些胡同的老墙都被刷上了新的‘北京灰’”，而且一去胡同，听到的都不是北京话，北京人搬走了，把房子租了出去，这就好像你的老家里住了一群外人，那感觉太怪了。”

为北京人画故乡的杨沛，也因着“故乡”气氛的逐渐消失，不再去画胡同了。好在他还留下了这百八十张的画。他很倔，不会卖，要么留给女儿京京，要么捐给博物馆。

 

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。