人生总是有些缺憾，爬上“四十不惑”这道坎时，我突然想起藉河源头一位唱秦腔的女子。她叫孙连英。

上世纪七十年代中期，我在天水一个叫半坡的小山村见到她，月白色上衣，的确良白衬衫，凡丁尼蓝裤子，白塑料底黑布鞋，齐肩短发，活脱脱电影里卫生员的形象。她果然是村卫生所的职员，我并不晓得她还会唱戏。时间不长，村里的大戏恢复演出，她竟然是秦腔舞台上的一位旦角。

我和那些青葱少年一起在舞台边沿看热闹，最爱看丑角戏，咿咿呀呀的旦角戏一出台，瞌睡虫便爬进脑袋瓜子，七八岁的小伙伴睡倒一大片。

我们上午去看排戏。寒冬腊月，天出奇地冷，大多时候是下着毛毛雪的；如果日光温热，污泥雪水四处横流，摔跤一身泥。脚趾、耳朵、手指冻僵冻肿都不能阻止我加入这帮伢仔。舞台上没有她的身影，但下午鼓锣一响，准有她的演出。黑压压来自七八个村庄的戏迷，尤其那些会看戏的人，总在台下对她指指点点、议论纷纷。我从戏场里知道了她的名字。大人们说：孙连英是可以去县剧团演戏的，这样的旦角县上、地区秦剧团也没有几人。县剧团指天水县秦剧团，是所有戏迷心中的圣殿。年龄稍长，我的眼泪开始随戏曲情节的张弛而飞。我逐渐懂戏，逐渐会赏析一个演员的演技和专业素养。她不是浪得虚名，天水地区、天水县、陕西周至县剧团在农村乡镇有演出，观众看到了专业剧团的专业水平，认为孙连英是可以与人家高堂里的大匠人、把式一比高下的。我心底里很是为她不平：她终究还是一个农民，没有人专门教她如何表演各种人物，如何运用嗓子，如何发音；她没有专门的时间去背唱词，去练水袖和兰花指。我同时也纳闷，她为什么就去不了县剧团或地区剧团呢？

那个年代，天水县秦剧团几次到三阳川、新阳镇招收秦腔演员，有点禀赋的小青年纷纷到县剧团当了专业演员。我不知道县剧团去没去过半坡村，可能没有去，倘若去了，孙连英的名字将会写进天水戏剧史，她会有音像制品传遍陇原大地，我等戏迷不会在回忆中追慕她的那些演唱片断。

孙连英工青衣，演正旦，天生一种与众不同的气质，典雅、高贵、卓尔不群。《斩秦英》中的银屏公主，是所有戏剧舞台上皇室正旦的典型形象，要求形象和嗓音两个方面都出类拔萃，并且在剧情的推进过程中要极其准确地把握人物情感的分寸。孙连英扮演的这位大唐公主气质高贵，雍容华贵，在神态、步履上表现得淋漓尽致，那双如秋水波动的明眸，朝台下一顾盼，整个戏场便骚动起来。孙连英的声音富丽堂皇，尖利、清亮、高远、柔媚，婉转时千啼百啭，绕得人心如波涛一般澎湃，平铺直下时削铁如泥。半坡的小戏场演唱这出戏时，台下静得只听见人出气的声音。戏毕时人们不愿离开，还沉浸在灵光倩影之中。

风光无限的皇家公主之后，孙连英在晚间的本戏中会着青衣出场，或秦香莲，或王宝钏。这又是青衣的典型代表，是各种戏曲旦角的头彩。孙连英的秦香莲从《闯宫》到《后三对面》一人演完，不用替换，大段大段的演唱如拍马上天山，如春风吹过偌大的草原，非常之游刃有余。她的眼睛诠释着剧情：千里寻夫时的企盼，进宫后遭弃时的愤恨，在《杀庙》中被追杀时的惊恐万状、惊魂不定，告状时的希冀，对公主的坚毅和无畏，到最后被包公劝退绝望的黯然神伤。一边是饱含情感的抑扬顿挫的哭诉(或责斥)，一边是眼神的传情，两个最能传达人物内心世界的戏曲表现手段的准确运用，使秦香莲在舞台上鲜活了起来，并且是鲜艳夺目，是一朵因为愤懑而乍开的怒放的鲜花。

王宝钏是个苦女人。王孙公子千千万，绣球单打薛平贵——住长安城南寒窑的乞丐光棍汉。孙连英演后半本的王宝钏，主要唱《探窑》、《赶坡》等段，饰苦中煎熬的贞洁女。《探窑》没有多少动作，也不怎么用眼神，把嗓门儿调节好，用心来唱，把血珠泪花溅到水袖和丝绢上，让观众感知到、触摸得到，进而心中滴血、眼角流泪。孙连英最擅长这样的苦音慢板，一丝一扣，一纽一结；一波涌进，一波抚平；海上行船，荡气回肠。唱到感情无法控制时，不妨声泪俱下，哭倒台下所有善良的男少妇孺。

到了五典坡，王宝钏很是潇洒了。此时，作为军爷的薛平贵策马而至，在春情荡漾的草地戏耍一番，打情骂俏中极尽青衣旦角的演唱，轻巧明快，观众恨不能将剧情拖沓下去。

俱往矣，一位民间秦腔艺人与土地厮守了一生，她没有登上秦腔戏曲的宝殿，没有让更多的人领略她的艺术风采。今年深秋的一个下午，我在半坡村的村口与她邂逅，她那双动人的明眸还会说话，她的风韵不失当年，只是她不知道眼前走过的这个中年男子是她三十年前的一个流着鼻涕的小戏迷，至今还念念不忘过去的戏曲岁月。

我希望有一天，她再一次登上舞台，用雪白的水袖绚烂她的戏曲风采，让我们为她的精彩演唱疯狂一回！

 

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。